ĐÈN DẦU

Đức Minh

BỐ MẸ QUÝ YÊU

“Đèn dầu tim, đốt lét leo

Thu chân tựa gối thả neo chốn này”

Khi lục lọi lại đống giấy tờ cũ, thấy mấy bài thơ của bố, đọc câu thơ dưới ánh đèn điện mà thấy lòng rưng rưng, tủi lạ! Thương ánh đèn dầu, thương bố và thương cả những người nông dân quê mình chìm khuất trong cái lam lũ của thời đói khổ và lạc hậu.

Nhớ ngày xưa, những năm đầu của thập niên 90, lúc ấy tôi còn bé, bé lắm nên kí ức cũng chìm nổi từng mảng đen trắng như ánh đèn dầu leo lét kia của bố. Ngày ấy, xóm nghèo tôi nào đã có điện, ti vi cũng phải cắm bằng bình ắc qui, hết rồi lại đi sạc và hình như ngày ấy ngoài thị (lúc ấy Pleiku chưa lên thành phố) còn có thêm một cái nghề sạc bình. Thưở ấy vì nhà mình vẫn chưa có ti vi, tối đến mẹ thường dắt theo tôi và chị Huyền đến nhà cậu để xem phim. Tối về hay nhóm tim đèn dầu Hoa Kì để soi đường về. Đèn soi đường, soi cái bóng, thấy bước chân đi và thấy tôi hay ngủ gật trên lưng chị.

Đèn dầu vẫn còn in đậm trong trí nhớ tôi. Ánh đèn của những ngày học bài chung cùng anh chị. Bố kê chiếc bàn gỗ dài dùng để ăn cơm mỗi bữa và cũng là tối tối anh em tôi học hành. Đèn lớn đặt giữa bàn, tôi hay ngồi trên bàn sát cạnh bên đèn dầu để đọc sách. Hình như chưa lần nào cháy tóc thì phải nhưng tôi nhớ có lần đèn dầu vỡ làm cháy sách vở của anh chị. Sách ngày ấy quí lắm! Anh tôi học để lại cho chị Thảo, chị Thảo lại giữ để lại cho chị Huyền , rồi chị Huyền mới để dành lại cho tôi, nhưng sách vẫn không rách, không bị vấy bẩn. Mười hai năm học phổ thông sách mang màu vàng của nắng mưa và ố theo ánh đèn dầu thửơ nhỏ.

Bố kể hồi mới giải phóng bố ở lại luôn trên mảnh đất Pleiku rồi cưới mẹ mà không đám hỏi, không hôn thú, chỉ có nước trà và những lời hỏi thăm chúc phúc của những người bà con, bạn bè. Bộ đội giải ngũ cũng nghèo, chân chất và đơn giản như cuộc sống của những ngày ấy vậy! Bố tôi hay đùa vì không có điện nên bà con mình mới sinh con đàn cháu đống vậy đấy và bố mẹ cũng không ngoại lệ. Anh em tôi nghe rồi chỉ nhe răng cười trừ! Càng thấy thương bố mẹ hơn! Thương những cả những ngày không điện nữa!

Những ngày không điện. Nhà nhà đốt đèn dầu khi tối đến. Con đường đen đặc đất đỏ nổi cục, ổ gà và ổ voi, nước và phân bò,…không ai còn có thể phân biệt được. Đèn là người bạn chân tình và thân thiết nhất đối với mọi người. Cuộc đời dân quê nửa ngày gắn bó với đèn dầu. Tôi nhớ mãi đến những năm’98, ’99 điện mới được giăng về xóm. Mang cả những bóng điện, những phim video, nồi cơm điện, bếp điện,… Theo năm tháng, xóm nghèo tôi giờ đã đổi thay nhiều, nhiều lắm! Con đường đất đỏ xưa mà mỗi độ mưa về trơn và bùn nhão nay đã chìm vào nỗi nhớ của người dân quê tôi. Quê bây giờ có điện sáng suốt đêm trên con đường rải nhựa rộng thênh. Nhà nhà xây cất đẹp và rộng, sân bê tông để phơi cà phê và có rào kín phòng trộm.

Đêm lang thang trên dải đường mới quê mình. Thấy lòng xao xuyến lạ. Hình như tình yêu của bố mẹ đối với mảnh dất này đã truyền vào máu thịt  tôi. Đi xa vừa thương, vừa nhớ. Mong muốn được về quê mình, ăn ở với đất, với người, với cái mưa, con nắng. Hưởng những ngày sung sướng mà không dám quên những ngày cơ cực, đói khổ.

Hôm nay, tôi không còn thấy dáng đèn dầu đêm đêm nữa, không thấy có ai tai nạn vì đường mưa trơn trượt trong đêm tối, không thấy những bữa cơm sớm bên hiên nhà mỗi chiều để tiết kiệm dầu, không thấy ai ra phe phẩy quạt đầu hè để đèn dầu trông nhà, không thấy những tối mùa hạ lung linh huyền ảo với ánh sao trên trời và ánh đèn leo lét trong khe cửa gỗ hắt ra. Và không thấy còn ai nhớ mà nhắc tới một thời điện chưa giăng. Không thấy! Không thấy!../.

CÁC CHÁU NỘI - NGOẠI CỦA ÔNG BÀ